Subject: Renaud
From: "Lang, Anne-Christine" <[email-masked]>
To: Anne-Christine Lang <[email-masked]>
Date: Sun, 10 Apr 2016 01:22:51 +0000

12 Culture
Renaud revient avec la rage d'exister
Après dix ans de silence, le chanteur publie un nouvel album, marqué par les attentats et la dérive de sa vie

Au cas où cela vous aurait échappé, Renaud est de retour, avec un album de 13 chansons qu'on a failli attendre pendant l'éternité. Que l'on peut tenir pour un petit miracle. Et vu l'accueil, se faire au passage une idée de ce qu'a dû être, au bout de trois jours, la résurrection. Un album bien fichu de bout en bout. Preuve ? On attend la fin de chaque chanson, même celles où il ne se passe rien (petite merveille de Mulholland Drive), et la fin de l'album comme une histoire racontée aux enfants.
Dix ans de naufrage anisé, dix ans sans écrire une ligne, dix ans sans le moindre livre, sans film ni théâtre, légume, poivrot du Vaucluse, Renaud est de retour ! Il n'est pas forcément loin, le temps d'Hexagone (1975), interdit sur les ondes - la République rimant avec " pays de flic ". Il n'est pas forcément loin, mais la première chanson célèbre cette grande nouvelle : J'ai embrassé un flic ! Où ? Pas sur la bouche, mais place de la République, le 11  janvier 2015 : jour de la grande manif après la tuerie des copains de Charlie, et l'horreur sanglante de l'Hyper Cacher.
On imagine un type revenant de dix ans sur son île déserte. Dans le taxi, il tombe sur cette chanson, J'ai embrassé un flic... Deux notes de basse et envoyez la musique (Michaël Ohayon) ! Un air, ni de stupeur ni de confession, un air de deux airs de s'envoyer en l'air, avec trompette façon mariachi, et dans le lointain, des pin-pon, un sifflet à roulette. De quoi troubler. Le type du taxi reconnaît la voix, un peu éraillée, parfois déraillée, toujours déshabillée, chantant faux, comme on dit, ici ou là, mais chantant toujours vrai... C'est Renaud ! En comptant ses sous, le type du taxi se dit, moi, je ferais bien d'arrêter le pastis.
Etendard narquois
Non, c'est bien Renaud et c'est lui qui revient de dix ans en apnée dans le pastis. Dès qu'il a mis la tête hors des cinq volumes d'eau, sa voix est revenue. Sans illusion (" Je n'ai jamais été un grand virtuose de la voix "), mais bien assez pour être la voix de Renaud. Tendue, charnelle, portée par la rage d'exister et les mots. Les mots, bras dessus bras dessous, comme en manif, avec Hugo, Léautaud, Nougaro. Il les célèbre, les remercie. Les mots, " ce qui rend la vie moins dégueulasse/Qui vous assigne une place/Plus près des anges que des angoisses ".
Elégance des sables et du vent. Sur un plateau de télé en  1978, Brassens (" Toute mon oeuvre ne vaut pas la moindre des chansons de Brassens ") s'approche timidement de lui, guitare en main : " Je ne connais sans doute pas toutes vos chansons, mais elles sont vraiment bien construites. " (France Inter, 8  avril).
Suit Toujours debout, dont on vous a, jadis ou naguère, parlé. Un peu décevante en première écoute, elle claque maintenant comme un étendard narquois. Enfin, plus ou moins. Enchaînement sur Héloïse. Promenade dans Venise avec sa fille Lola et sa petite fille Héloïse. Charmant. Vous verrez, on va s'y habituer. Une Nuit en taule pour la route. Garde à vue ? Délire d'anar ex-alcoolo ? " Petit fait vrai " à la Stendhal, si ça se trouve...
Petit Bonhomme s'adresse à ce fils, Malone, dont il a raté l'enfance. Qu'il espère retrouver dans l'adolescence. Il désespère de la politique parce que la politique le désespère. Il ne désespère pas des " gens ", de leur amour, de leur confiance, ni des femmes et des enfants d'abord. C'était ça, être de gauche, rebelle, insoumis, contre flics et curés, pour les femmes et les enfants. Plus rien.
L'album bascule. Pas dans la tendresse, c'est son signe constant, mais dans la tristesse. Très émouvante prière des morts pour Hyper Cacher. Puis, une de ses plus belles chansons insignifiantes : Mulholland Drive, mélodie douce-amère, rêverie sur cette fille qu'on aperçoit seule, sur l'autoroute, avec son sac et cet air de liberté. Si l'on ne se raconte jamais la vie des inconnues qu'on aperçoit de loin, on ne comprendra rien à cette bluette qui fait vivre une scène, une image, une photo ?
La vie est moche et c'est trop court, petite valse et accordéon, n'ira pas doper l'optimisme. C'est le Renaud d'autant plus triste qu'il dit la vérité en s'appuyant sur la sienne et les amis disparus. Le Renaud qui n'aime pas son Anniv - il faudra inventer des stages pour ceux qui détestent leur anniversaire - " Tu te retournes et t'es trop vieux ", sur fond de cloche à vache (l'instrument) pour marquer les années.
Dylan (" Ton père aimait un certain Robert Zimmerman ") ne parlera que trop aux copains, aux familles désespérés par ces crashs sur platane de retour de boîte - voir la PQR du lundi. Et Petite Fille slave aux filles venues de l'Est à la recherche du bonheur. Elles auront trouvé un mac, des réseaux et les trottoirs des grandes villes. Avant de rentrer au pays. C'est aussi cela, Renaud, le chroniqueur, l'humble journaleux inspiré ; l'artiste du temps qui passe et des petites causes. Final aux allures de slam qui tourne en chanson : Ta batterie. Pour Malone encore, glissant au passage, on prend les paris, qu'il espère le voir un jour aux tambours, derrière lui, son père. Histoire de musicos.
Il reste assez de gauche en Renaud pour savoir que la liberté aura, ces dix dernières années, perdu pas mal de terrain. L'égalité, on n'en parle même pas. Mais la fraternité, il s'en charge. Il la prend en charge. Et c'est un sacré chantier, croyez-moi.
Francis Marmande